忆起少年读书郎

文 陶凯龙

天还没亮，妻子早早起了床，一时间灯火通明的厨房和餐厅，飘来菜香。

一遍又一遍的喊着：“儿子，起床！”

一如数十年前的母亲，无数个晨曦，不辞辛苦，任劳任怨的伺候一家老小，特别是年少的我在校读书，需要走很远的乡路去求学。

那时，我是不愿意在冬季里上学的，零下几十度的清晨，晨曦刚刚显露，几乎没有人影，走在无人的乡村甬道里，寂静无声，连公鸡都不愿意打鸣，天寒地冻，呵气成冰，如此之下又多了一丝隐隐的害怕。

被冻裂的土路铺满了雪粒，被风吹得满地翻滚，雪厚的地方踩上去发出咯吱咯吱的声音，传出去好远。

穿着厚棉袄，戴着皮帽和棉手闷子，背着母亲缝制的粗布书包，挎着装满劈柴棒子、豆秆的土篮子，迎着犹如刮骨钢刀般的使我脸上生火辣辣生疼的寒风，踏着乡间小路那厚厚的雪壳子，深一脚浅一脚，孤寂的走在原野上，远方一片白色苍茫。

乡村的学校坐落于另外一个村子的中央，数十间泥土砖木结构大平房在操场的一边，推开木门，迎面是一种清冷，伴着丝丝书香，来不及打量，急忙放下土蓝和书包，脱下棉手闷，顾不得擦挂在眉毛上的霜花，把豆秆、木头一次放在铁炉子里，撕下旁边的一张废旧报纸，点燃放在炉灶里。

还没有体会到炉火的温暖，整个教室就布满了蓝色的、呛人的烟，空荡荡的教室里，作为值日生的我眼睛被烟熏得流出眼泪，花了脸，坐在炉子旁边的座位，一边观察着炉火是否烧的旺，一边拿起书复习着昨天的课程，担心老师在上课的时候提问回答不出而遭处罚或同学的嘲笑。

等三三两两的同学教室，整个屋子里也逐渐暖和起来，窗户上的雪霜也渐渐融化，淌下的水通过窗台或落到墙壁上，留下湿湿的一片沟壑，而我们则迫不及待的从兜里拿来从家里带来的诸如爆米花、毛磕，一边闲谈，一边品味，由此一天由第一节课开始。

乡村的冬季是吃两顿饭的，一般下午2点多钟放学，而中午是连轴转，而我们总是把带来的、打牙祭的东西在课间提早吃光，到放学的时候肚子早饿的咕咕叫，有些大胆的同学则利用课间把生玉米粒或者毛磕放在炉盖子翻炒，只是炒的半生不熟就糊了。

很羡慕老师的字写得好，课文读得好，甚是觉得高大的他们就是我未来的人生，即便在那种破旧的教室，算是较贫困的时代，他们就是我的偶像。

木质的课桌纹路粗糙甚是有些破旧，长条凳子经常缺胳膊少腿，胶合板的黑板总得刷黑漆，低洼不平的地也总是起灰尘，在教室的一角总是放着一垛豆秸、木头和少量的煤炭，只是墙壁常挂着的“好好学习天天向上”口号式标语提醒着我们学生应该做什么。

不敢也不舍得让父母为我的学习操心，只想懂事，不惹麻烦就是对他们最好的回报，而读书就是根治痛苦最佳的良药。

我总是把课本保存的很好，不舍得在书上填写字迹，练习本也是反正面重复使用。

每当发新书，闻着课本特有的清香，心情在那一刻是极为愉悦的，翻开那一张张印着文字和符号的纸张，感觉就像和久违的朋友相聚般快乐，轻轻地摩挲着彩色的封面，小心翼翼的不忍挪开，用报纸折成书皮模样把书包裹起来，郑重的写上书的名称我的班级和名字，轻轻地的放在书包里，生怕磕疼了它们。

我知道它将陪伴我一个学期的时光，而由此我养成了爱书的习惯。

即便到今天，我依然如此执着，所读过的每一本书都精心的存放，不折页也不涂写字迹，整齐地码放在避光的书柜里，像我的知己老友，像我的家人，朝夕相伴且不离不弃。

那时课外书极为有限，对于我来说如何能够读到书是破费周折和脑筋的事情，学校、村子以及小镇都没有图书馆和书店，只有不断地搜寻村民家中散落的杂志、小说等，甚至实在无书可读的时候把一些专业、党政书籍拿来读，如果说粮食是我的主食，那么图书绝对是我的副食，不可缺少。

那时多渴望能够拥有一些课外读物，多少个日日夜夜常常因为一本破旧的图书夜不能寐，兴奋不已，书的世界也是我内心深处最神圣的殿堂和精神的家，扫去阴霾和孤单。

乡村的电在夜晚是奢侈的，经常停电的乡村点燃蜡烛或煤油灯是常事，而为了节省我一般不在夜里读书，在白天闲暇的时候，喜欢靠在被垛上静静的读书，一页页的翻动把我的思绪一次次带入，或慷慨激昂，或陈思感慨，书就是我，我就是书。

总是回忆起在湛蓝的天空下，在四周码放着金黄色稻谷捆的打谷场，看着自家麦子，一边吃着香瓜，一边读着书，时不时吹来的微风清凉，带着甜甜的香，在一个慢的、纯真的年代里，那些年少时光，点点滴滴的温馨总会温暖一生。

春夏秋冬四季轮换，少年时光随着朝阳的起落而渐渐远去，那些人，那些事逐渐模糊。

可是，那些与书为伴的日子却逐渐清晰，仿佛就在昨天，仿佛就在身边，正如幸福，不会随着人物更替、场景变换、世事变迁而消逝，反而因此倍感珍贵且长存不已。