熬走前辈，自己做前辈

           文 褚朝新

这两年，每年的12月底就会有朋友寄来台历。过去很多年，我从来不用台历，从不刻意提醒自己今日是何日。

去年朋友送的是单向街的台历，一直摆在书桌上，不管是写作还是阅读，抬头就能看到。今年朋友送的是麦读的，打算放在背后的书柜里，不再时时去关注时间。

忽略时间的同时，也变得更容易遗忘。回首发现，这一年里很多事情已经不记得了，从未发生过一样，有些见过的人毫无印象，似乎从未见过一样。遗忘得很彻底，彻底得都不知道自己已经忘记了什么。真的是已忘记，所以根本不知道自己忘记了什么。

这样的时代，健忘是一件坏事，也是一件好事。忘了，记不住痛，犯过的错还是再犯；忘了，不在心里留下痕迹，少了很多烦恼和痛苦。这样自我安慰，是因为无力，很多想做的事情无力去做，很多想说话的话无处可说，只能忘却一些。

无力感，怕是很多内心尚有几分坚守的人都有的吧。书写过的悲剧还在不断出现，揭露过的不堪还在重新上演，当然会觉得无力。

忘却了部分，总有忘却不了的。夜深人静，偶尔难免要面对真实的自己问自己一句：活在当下，作为一个弱小的个体，作为一个小人物，如何自处？

这两年，这么问自己的时刻似乎比往年多了一些。一直没有答案，一直在找答案。

有一阵子，给朋友赠书，偶尔写几句半开玩笑半认真的话。比如，熬走所有的前辈，自己做前辈。

这话，应该不是我的原创，在那一刻却被我从内心剔除了其中所有世俗油滑的涵义，吻合了我心头所念。那时刻的念头是，在这纷乱的大时代，小人物如何自处，恐怕唯有坚韧了。

这念头，喷薄而出，一发不可收拾，但应是早就在心里酝酿着了，早就默默地在脑子里植下根了，只是轻轻的、柔柔的，自己不曾过早察觉。

在某一日的文章里，其实已有痕迹。那日我说，刚强固然可贵，坚韧也十分难得。

这念头，部分来自自己。

这些年，写了很多重复的文字。经常为了一件事半年时间里反复作文数篇甚至十数篇，很多人恐怕看腻了，有些人可能因为这种高频率的重复拉黑了我，但都并不影响我坚持重复。看客们看腻了，对阵的人却不免要经常隐隐作痛。看客们的反应毫无意义，让对阵的人觉得痛才是重复书写的价值所在。

重复，如今只怕是我们这些小人物唯一可凭借的了。一次次地喊，一次次地强调，不论新旧不论远近，重复重复再重复，绝不轻易放弃。轻易放弃，只会让日子继续沉沦。

这年头，也部分来自其他人。

这几年，律师们接力代理了不少“冤案”，救了不少人。冤案发生，多数都是因为刑讯逼供，但这些律师们从来不觉得这是重复的事情，有些律师一个个冤案接着辩，有些案子一代代律师接着辩，这是重复，是一种救人于水火的坚韧。

每个冤案的案由不同，每一个冤者的人生彻底被改写，有的家破人亡、妻离子散，有的深陷囹圄、失去自由。这些人的遭遇，对一个刑事辩护律师来说或许大同小异，但对每一个具体当事人来说都是血淋淋的苦痛与真真切切的折磨。这样的事情，替人辩冤者多辩几个，就是多救几个人多救几个家庭。

重复的意义，何其重大。

大时代下，小人物最容易被碾轧；权力滚滚而来，常常让寻常人无法自保，书写和言说有时候无法面世，即便面世也不能久活，坚持和坚韧必将成为一种美德。

不怕无力感，不怕惹来灾祸，一个人重复，一群人重复，一个人重复同一件事，一群人重复同一件事，念念不忘，总会有回响的。