文 陶凯龙
立秋之后，进入九月，在东北便进入了正式的秋季。
蓝天、白云、清爽的北风，稻米飘香，满地金黄，好一派丰收的景象。
每每这个时候，东北农家的主妇在未收割庄稼之前，趁着天气好，晒干菜则是其中一项重要的活计，母亲也是其中的一员。
常见的干菜都是庄稼院小菜园出产的，土豆、茄子、豆角、萝卜、黄瓜、二白菜......
在那年那月的东北，漫长的猫冬时节，新鲜蔬菜是一种奢侈品，除了菜窖里的土豆、白菜、萝卜，干菜是冬季餐桌上难得的蔬菜，这也是千百年来朴实的劳动人的生存智慧。
母亲在那段时日，是极为忙碌的，家务活，做饭洗衣自不必说，一家人的衣食是头等大事，特别对于一家之主的父亲来说，即便菜肴简单也要有滋有味，用母亲的话来说叫做“馋”，现代讲话是懂得享受品味生活。
菜园里，进入秋季之后，黄瓜生长已经进入末期，母亲只能摘比较嫩小的，清洗后横着切成不薄不厚的瓜片，把瓜片均匀的摆在盖帘上，放在房顶的一角晾晒。
制作黄瓜片干菜比较简单，而豆角和土豆需要烀熟，而土豆选择是要尽可能小的，不用去皮，清洗完在锅里蒸的时候要讲究火候，不能烀的太烂，否则切不成型，而且土豆尽早从地理启出来，淀粉生成比较少的时候，否则土豆干菜炖炒容易太烂，发面，没有嚼头。
切片晾晒只是第一步，要时刻听广播天气预报，下雨天要及时收到屋里头，如果被雨水浇打会发黑腐烂，前功尽弃。
而茄子干也不省事，通常是茄子去皮，切生滚刀块，然后撒上面粉裹匀，这样做的目的是避免切在在阳光暴晒会发黑发霉，同时要根据晒的程度要挨个翻晒，常常把母亲累得腰酸背痛。
那一段时光，家家户户房顶上、酱缸上、甚至篱笆院所有的高处都被各种干菜占领，那些金黄色的、白色的、绿色的、椭圆形的、长条形的，一点点在阳光的照耀和被封的吹拂下，蒸发水分，重量变轻，一点点变得干脆，留下的都是精髓，浸润着时光的清香味道。
母亲准备了一个又一个袋子，写上干菜的名字，然后把归拢在一起，挂在通风的仓房过梁坨上，悬在高处，这样做的好处是避免潮湿，同时怕耗子磕。
数天的干菜晾晒后便进入了繁忙的秋收时节，不停歇的、腿脚不便的母亲和男人一样下地收割庄稼，必带的军用水壶和一连镇痛片。
那些个日日夜夜，总是白天忙，黑天忙，家里、庄稼地、场院、家里连续周转，一年的收成全指望着秋季这几天呢！马虎不得也耽误不得。
父亲上班，帮不了母亲许多地里的活计，只能是趁着早晚帮一把，可怜的母亲任劳任怨，起早贪黑。
而我无能为力的穿梭在家和学校之间。
秋季的干菜经过一段时间的修整，边迎来了它大展身手的时刻，当菜园所有青菜吃完或放入菜窖中，迎来初冬第一场雪，它便会闪亮登场。
土豆干炖小鸡、肉炒黄瓜干、红烧肉炖干豆角、茄子干炖土豆......
那一道道农家菜在漫长的冬季，成了庄稼人的口福，口腹之欲是本性，而每一片干菜都蕴含着时光的印记，沉淀着食物的灵魂，浓缩在躯体里，有喜怒哀乐和苦辣酸甜的百味人生。
而那些制作干菜的人也大多随着时光老去，迎着太阳去了另外的一个世界，剩下的只有念想，一年又一年。
我喜欢吃干菜，那是老百姓的、接地气的口福，咀嚼着入口即化的茄子干，总是想起母亲，总是想起那些个秋天，母亲在被誉为“秋老虎”的烈日下，庭院的一角切着土豆，阳光围绕着她，抚慰着她，轻柔而温暖，而她总是一脸笑意，为这个家，累并快乐着是一种境界，多年以后，当我为人父母，我知道那是责任，也是爱，是一种传承，永远，永远......
