思念在这头 故乡在那头
文 胡跃宁
故乡是剪不断的乡情，写不尽的乡愁。
关于故乡，凭记忆曾写下几个字。我以为，就那几个字已将我记忆的乡情乡愁“掏空”，再也无字可写，再也无话可说了。谁知一本《致故乡》——名家笔下的灵性文学（中国散文学会推荐）将我完全“忘却”，不再提及的故乡情心，如火星碰到原油，轰的一下点燃且熊熊燃烧起来。
那个重庆的江北区，那个江北区的溉澜溪，那个溉澜溪的头塘，那个头塘的塔子山、人头山、重庆市第十四中学、头塘小学、大、小凉亭；还有那栋“头塘街250号”的灰板二层楼房，房后的石洞石山，房前的石桌，石桌周边那笼竹林、栀子花、两棵相距100米远的梧桐树；还有离老房不远的左边有一个何家堰塘，堰塘下那口水井，右边不远处也有的那一口水井。所有这些印象都如“古董”封存于脑中，不再启用。然而，就这么一本《致故乡》的书，却将记忆激活，封存的“古董”记忆，像个个调皮活泼可爱的“精灵”，一下都复活跳跃起来。是的，那不只是个个的记忆“精灵”，那就是被唤醒的往事，魂牵梦萦的家乡恋情。
“蛙声十里出山泉”，那是齐白石老先生笔下的一幅水墨画。“头塘250号”老宅左右两边各有的水井有蛙鸣声，但传不出十米。每逢夏季旱热天的夜，有人就会挑着水桶去排长长的队，为的是担回一桶水。
是夜，我跟在挑着水桶的舅舅身后，去何家堰塘下那口水井排队担水，这里排队的人相对少些。从家到水井的那段路，没有路灯，借着月亮的光亮，在经过两座老坟时，胆小的我，将舅舅的衣角抓得很紧。于是，舅舅将水桶换一个肩膀对我说：不怕，你走前面，我走后面。有舅舅给我壮胆，很快就走到那棵高大粗壮的黄葛树下，走在那条下坡的石梯路上。月亮洒下的一片银光，那是怎样的一个透亮，远可以看见山上的玉米林，山腰的何家堰塘，近可看到月亮掉进了一块一块的稻田里。我就想啊，天就一个月亮，田里有那么多的月亮。怪不得稻田间会有那么多击鼓高手青蛙发出“呱呱呱——呱呱呱——”彼此起伏的蛙鸣声，伴随着眼前那一闪一闪，提着一盏盏小小明灯的萤火虫，殷勤地为我照明每级石梯，让我蹦跳而下，来到井旁排队等候。那些《狼来了》《熊家婆》和打日本鬼子如何对战时中国陪都重庆进行长达5年半的战略轰炸，重庆人民如何同仇敌忾一致抗日，还有许云峰、江姐的故事都是在这个时候听到的。
当然喽，令我最高兴的是舅舅带我到右边的那口水井去担水。跟屁虫的我，就会屁颠屁颠地跟在舅舅身后，又蹦又跳，一边哼着“茅草根，折耳根，我是外婆的小孙孙，外婆请我吃油花生”小调，眼睛还不忘东张西望。哼着哼着，田埂边真的就有生长野生的茅草根出现在我眼前，蹲下去使劲地将它从泥里拔起，长着根须一截一截白白的茅草根，半尺多长。有时抓一大把，用井水洗一洗冲一冲，放入口中慢慢咀嚼，虽说水分不多，但那淡淡的甜味，可以满足当“糖”来解馋的感觉。在“帮”舅舅取水的同时，也不忘找井水旁边那青青嫩绿的野（水）芹菜。若是耍得忘乎其形，看到田间那些摸鱼捉泥鳅抓黄鳝的人，便也不自主地卷起小腿的裤边，蠢蠢欲动地想跳下田，这时舅舅就会一把抓住我，阻止说道：这个不行，走，回家去。看哥哥他们钓的青蛙烧好没有。回家，走进厨房，就会闻到一股南瓜叶的清香。两个哥哥正聚精会神地看灶膛里那用南瓜叶裹着烧烤的青蛙。香味四溢，我直吞口水，喉咙管早就伸出爪爪来。当哥哥将清香清香的青蛙从灶里取出，摊开南瓜叶，将烤熟的青蛙撒上盐，放在我手心，我便津津乐道地吃了起来，至于那味道嘛，三个字：不——摆——了——
每年的开春时节，站在清石条垒成的“石坝子”上，抬头向前看去，不仅可以看塔子山下，离我们家较近，对面那块块紧挨的庄稼地，生长出或是青绿的莴笋，或是绿中淡黄的油菜花，或是碧绿的麦苗。走进那里，可看勤劳忙碌采蜜的蜜蜂，可观翩翩起舞，穿着花衣多色多彩的蝴蝶；开春时节，按时飞回堂屋靠右角墙上燕窝的燕子们，清晨叽叽喳喳呢语不停地进进出出，甚是热闹，还平添一份喜气。孵卵育雏，看到燕子妈妈叼回一条又一条青虫，喂进雏燕口中，小燕子发出“啾啾”的欢叫声，让一个屋子都充满了春的活力。婆婆有时会对着我夸奖燕妈妈几句：看，燕子妈妈好勤劳哦，你还睡懒觉；这时节，婆婆就会上街买回那嫩嫩紫色的椿芽。剁碎，将鸡蛋打（放）进椿芽中，均匀搅拌后下油锅煎炒，经油煎炸炒，满屋弥漫着椿芽鸡蛋诱人味蕾的香气。一盘满口回香的椿芽炒鸡蛋做成了，这顿饭的饭量自然大增，婆婆看着埋头吃饭我们的那个香劲，就会笑呵呵地说道：好吃吧？这叫吃“春”。只有吃椿芽炒鸡蛋的人，一年才会健健康康开开心心顺顺利利度过的。
在厨房的不远处，有一棵橘子树，油绿油绿的橘叶，在太阳光的照射下，会发油绿的光芒。看到那站立于枝干丫条间，调皮像“小和尚”一个又一个青涩的橘子，上下牙不自觉地就会打冷激，嘴里会冒出酸酸的口水，直往喉咙里流。一脸的馋相尽收婆婆眼中，她就会上街买回不肥不瘦的三线肉、芽菜。回家后将猪肉、芽菜分别剁碎下锅翻炒，放少许酱油，炒到满屋香气飘飘，就起锅盛入盆中待用，这就是——肉馅。转身的婆婆又开始揉汤圆粉。将揉好的汤圆粉搓成“擀面杖”一般粗，再掐成一团一团面团，把面团放在手掌中摊开，将炒好的肉馅装在中间，像包汤圆那样包紧搓圆，然后轻轻挤压，上、下各盖一匹采摘洗净的橘叶，放进蒸笼中。这时婆婆总会笑着对哥哥讲：看跃宁的眼睛都掉进蒸笼里去了。只要听到婆婆说，可以起锅了。不用婆婆喊，我早早将手洗干净，坐在桌边，伸着鹅一般长的脖子，双眼紧盯婆婆的动作。看到婆婆揭开蒸笼盖的那一刻，端上一个个“小白兔”上桌，那喷鼻而来的橘叶清香，就是等了一年的粑粑——叶儿粑。
这就是故乡的记忆，故乡的回念，婆婆的味道。
故乡啊故乡。故乡吹来的风对我说：回来吧，少小离乡老大还，该回来看看了；故乡飘来的云捎信说：回来吧，故乡是游子回家心的方向，心灵的栖息地；故乡的亲人盛情地对我说：回来吧，我们等你、盼你，青发已添几缕白发。回来，家乡有你的一张床，一扇窗。
温馨的话语，令我泪奔，那是故乡的呼唤，那是亲人的乡音。
固然对故乡有无数个魂牵梦绕的梦，固然该回故乡走走看看了。可今天的我既想回故乡看故乡，却更“害怕”回去面对故乡。我知道，故乡已不是我儿时记忆的故乡，也不是留于我眼中那古朴典雅印象的故乡了。
曾记得，去“头塘小学”那条长长石板路的两旁是水田。每年的冬季，田里都要结一层大大透明似玻璃的冰霜。有学生用竹竿将好大好大的玻璃冰霜敲碎，还有的学生用手去捞那冰霜玩，呵呵，个个小手冻得像根根透亮的“红萝卜”。石板路路面结出的一层薄薄的冰霜，稍不留神就有可能滑倒掉入水田里，虽不会造成生命危害，但溅起的冰水，够你一把鼻涕一把泪哇啦哇啦地吼半天。因此，出门上学的我，婆婆总要嘱咐说：石板路滑，不要跳，当心滑倒掉进田里啊。走在这样的石板路上，遇到大哥哥大姐姐他们都会带我走过去的。若是我一个人，只有心惊胆战，步步小心地“移”到头塘小学。现今，“头塘小学”前那条长长的石板路不见了，两旁的水田也不见了。我的童年梦，就像那薄薄的冰霜，被敲碎，化成水，被天上的太阳收回了。
曾记得，老屋的后山有一片桑树林。每年的桑树抽出嫩嫩青青幼芽，幼芽长成一匹一匹的青绿桑叶，其间就会藏着青青桑葚，等不及变红、变紫，一颗颗，一树树酸酸甜甜的桑葚，就被我们一阵胡吃海吃后，摸着圆圆鼓鼓的肚皮准备回家，这还不忘采桑叶，因为家中一个一个的鞋盒中，有我们精心喂养的蚕。采回的桑叶洗净晾干，左一匹右一匹地放进盒中，喂养才从蚕蛋中浮出的蚕宝宝。看到蚕宝宝一天天长大，变成白色的蚕。听它们吃桑叶发出“沙沙”声，就像听一曲雄壮、高亢的进行曲，所以，放学回家，不是先吃饭，而是到鞋盒子旁，看吃桑叶长大的蚕，看它们吐出一根根晶亮的蚕丝，最后将自己裹在丝“房”中，变蚕蛹。我们就耐着性子等蚕蛹蜕变成蚕蛾，蚕蛾产蛋，蛋又浮出新的蚕宝宝。这样，蚕蜕变一次，我们就成长一年。现今，那片青绿茂密的桑树林不见了，酸酸甜甜的桑葚不见了，蚕不见了，就连那生长桑树林的山都不见了，被现代“神仙”背走了。
而今，我出生居住守望的重庆江北“溉澜溪250号”小二层楼房，房屋中的燕子窝不复存在了，房前的石坝子石条子梧桐树及树上的蝉鸣声不复存在了，就连那散发出阵阵淡雅幽香的栀子花也不复存在了；而今，我熟悉的桃园、大凉小凉亭、放电影的露天坝子不见了，捉蚂蚱、抓蜻蜓，放风筝山头不见了，曾经同婆婆一道，我用石头击中一条鱼的何家堰塘不见了，曾经安葬我婆婆于何家堰塘旁玉米地下的座坟茔不见了；而今，溉澜溪那一条热热闹闹熙熙攘攘人头攒动的街消失了，溉澜溪相依长江边上那拉船的纤夫身影消失了，给“利华橡胶厂”运输橡胶工人的身影，还有“鸡公车”发出那“叽嘎——叽嘎——”的声音消失了。失去了我记忆中的景象，回去找不到故地，还叫“溉澜溪”吗？还是我童年穿行走过，用脚丈量的故乡吗？
头塘正街，已化成我脑中一个历史符号，一个回念的童年心结；头塘正街，只能是我眷念的精神故乡，更是我心灵的“精神”家园；头塘正街，是我梦境里一个现实不可以复原的故乡记忆。
唉——那是终回不去的故乡了。
我总是朝着家乡的方向遥望，总是打探有关家乡的丝毫信息。无论是看重庆电视台的新闻报道，还是关注重庆江北朋友微信圈，还是亲人的讲述，故乡溉澜溪发生了天翻地覆的变化，而让我无已辨认，那是全新的溉澜溪，一个令我重新认识、神往的溉澜溪。一个曾经出生、居住、生长，养育我十年的故乡，在我心烙下深刻印痕古朴淳厚的溉澜溪已不复存在。取代的是宽阔公路，高楼林立花园式的小区。这是现代文明以摧毁、牺牲我古老、残存、念想记忆为代价换取的。当我面对不复存在的溉澜溪，一个我不认识的溉澜溪，是喜泣还是哭泣？是欢心是忧伤？好在，令我心灵得以慰藉的是，无论是公共汽车站，还是轻轨站，都有一个叫“溉澜溪”的站名，更令我精神得以安慰的是，还有一个“江北溉澜溪塔子山公园”。回故乡只要看见塔子山，就知道回到了曾经的溉澜溪。塔子山，它是我心中的“航标”，无论我走多久，行多远，看见心中的航标——塔子山，都不会迷失自己。
仅存的一点零星记忆，都被现代文明“偷走”、击碎、摧毁了，哀乎、悲乎？虽然城市的变迁及繁华是以牺牲我的美好记忆换来的，固然现代的文明取代了回不去的历史，然而，故乡终在那里，乡愁终在那里。溉澜溪，我不会以一个陌路过客人的身份走近你，即便是睡在星级宾馆柔软的席梦思床上，梦中还是儿时的故乡。
四川攀枝花·竹湖园
二〇二三年六月九日（来源 中国散文学会）
