文 中国的姆巴佩
与旧书结缘,缘于我的诸多爱好。
小时候,受父亲影响,我爱上了女排,郎平、孙晋芳、张蓉芳、梁艳、郑美珠、侯玉珠等,我悉数都能记得上来,但还有一个人,尤其忘不了,那就是解说员宋世雄老师,富有磁性、激情的声音常把我带入比赛的节奏之中,加之女排姑娘给力,女排成绩蒸蒸日上,全国遂掀起一股女排热,女排精神遂之诞生。我的体育爱好也蓬勃发展起来。
由于喜欢上了体育,也就喜欢上了体育报道,《中国体育报》《人民日报体育版》《文汇报体育版》相继被我相中,有关书籍也接踵而来。
后来,兴趣有所扩展,古典名著、当代著名作家的作品、艺术、音乐、书法等方面的书籍也慢慢地被我涉猎,精神得到陶冶的同时,眼界更宽,眼力更尖,以致于对旧书的要求愈来愈高,更觉得它博大精深、妙不可言。
由于过去的人,五六十年代、七八十年代以前的,特别地敬业和专业,加之著书立说又毫无遮拦,给每本书都赋予了生命和活力,每每读之,精神得到慰藉,思想得到升华。每到一旧书处(书摊或书店),腿脚总会发沉,眼睛总会发亮,非买上两本不可,才解渴求之心。
习惯由此而生,且一发不可收拾。后来由于买多无处放置的缘故,遂生处置之心,以便后来者能享受到它的美好,也算书尽其用,书之传承。从此,进入专业行当,且大手笔时有抛出。好多陌生人常好奇地问我,“买这么多的书能读完吗?”我呵呵一笑,“有人会替我读的,我在为人民服务。”然后,很自豪地整理好心爱的书籍,小心翼翼地把它运回我的书摊,等待读者上帝的检阅和品评。
我很享受旧书给我带来的愉悦,我更喜欢乐此不疲地为它而工作,不只是为了钱,更为的是把知识撒向人间……
读书没改变我的命运,反倒卖书改变了我的命运,得感谢卖书。
我的卖书得益于我的执着。记得开始卖书时,爹反对,妈反对,全世界的人都反对,就连村里的人也飘来异样的目光:年轻人,不好好学个手艺,指望卖旧书养家糊口?看把你自己养活得过?……面对着怀疑的眼神,我没有退缩,而是坚持。
我的起步是艰难的。一开始,先是在村镇的街道上卖,一天卖了5块钱。老婆问我今天的收获时,我呆呆地一言不发。“明天还去吗?”老婆小心翼翼地问。“去,但不是街道,而是学校门口。”
第二天,我没有去离家很近的长安十二中去卖书,那里有好些熟人,我不想因为卖书而上热搜,那绝对是条新闻,“老书记的儿子卖旧书,也不知老书记的脸往哪儿搁?”然而,七尺男儿是要生活的,还得顾及家人的脸面和感受,也难为我了。但我又不想放弃我的梦想,于是,背井离乡,跑到临县——户县(现改为扈邑区)一个叫“光明中学”的学校门口,赚到了我人生真正卖书的第一桶金。
还不错,第一天便卖了80多块,远比在街道时好很多,从而更加自信地开启了我的人生。
随后,在周边集市上卖,尤其是老祖宗留下的古会(物资交流大会,主要是农历二月二十三、三月十五、三月二十八、四月初八,九月十九等),我称之为“奥运会”,会悉遣主力上场,取得了不俗的成绩,老婆的脸上也开始有了难得的笑容。
要说卖旧书还是挺辛苦的,你首先得备货,不然,巧妇会难为无米之炊的。备货也不容易,因为旧书不像新书,可以批发,它只能靠你一家挨一家地走,一家挨一家地淘,最后汇聚在一起,装进蛇皮袋里,带回家,然后在各个集市,一一分散售卖出去。卖出去的扣除成本、差旅费等,差不多就剩利润了,日子尚且过得去。
改变命运的机会是,我有幸进入了城里卖书。先前也是想去的,但城里的城管管得比较严,一直没有很好的机会,以至于我的远大抱负一拖再拖,为此,我常耿耿于怀。
数十年的乡镇蛰伏,我积累了大量卖书的经验,为日后进城卖书打下了良好而坚实的基础。我相信,给我以机会,我能把地球撬起!
在城里,我没有什么不适应。虽然它的节奏远比农村要快很多,但勤奋的我英雄更有了用武之地,我比以前更努力,更勤奋,成绩也有目共睹,还获得“劳模”的光荣称号,但我并不知足,我还要超越同行!
几年的城市打拼,让我对旧书的喜爱越来越深,越来越感到它的魅力和价值所在。感谢旧书,感谢这个美好的社会,改变了我的人生和命运,我会以己之力,涌泉相报的。
我得感谢兴善寺西街兴起的这个夜市,它多少改变了我的人生旅程。
先前,我是住在农村老家的,白天兴善寺西街卖书,夜幕降临时,收拾好书摊,拖着疲惫的身驱往家里赶。
家离我的书摊是有些距离的,大概30公里。虽然一天也累,但想到马上会回到自己热爱的故乡,我还是有些兴奋,有些回家的值然。我喜欢这种钟摆式的生活,白天的喧嚣、夜晚的宁静以及老婆早早准备好的美味晚餐,常让我感到世间的美好!
然而,2022年7月23日,这一切的美好被这突如其来的夜市——打破!上级规定,兴善寺西街开启夜市!
夜市,意味着书摊得营业至晚上10点钟,原先19点可以回家的作息被打破,我每天工作的时间也比之前多了3个小时。虽然累点,但还吃得消。但一星期后,一系列问题接踵而来。
往日19点下班,我坐地铁倒公交,回家顺顺当当的,但随着夜市的开启,地铁虽然能赶上,但出地铁口,回家的公交早已停运,我只好坐私家车或打滴滴、出租车回家。
私家车心真黑,看我路远,要价亦狠,还统一口径,非30、40不拉,想还价比登天还难!为了回家,也只好任他们宰割。这还是小事,每天回到家,已是凌晨,稍微磨蹭一下,一两点是常事,这严重影响了我的睡眠及第二天工作的状态,每天过得昏昏沉沉的……
一星期后,我与媳妇商量,我得在城里租房!这一天城里农村两地跑,累不说,花钱不说,时间都浪费在路上了,有点得不偿失,心也宛如刀割,遂决定,城里租房!
租房没费多少周折,一熟悉的保洁大哥,给我提供了一个租房信息,我照着上面的电话打过去,二房东很快就过来了,大概说了房屋的情况及租金,我们一拍便合——立马看房!
虽然步梯五楼我不是太满意,但考虑到,所租房屋离书摊特别近,大概50米的样子,几乎就在书摊旁,加之房屋,水、电、卫、空调都还俱备,单间房子虽然有点小,价格也有点小贵,700元每月,还是合租房,但架不住迫切租房的需求,我还是决定租下这间不太满意、不太宽敞,甚至有些狭窄的房屋(9个平方),至少,我在城里有了一个据点,一个栖身地,一个容身的地方,我还是觉得值!
第二天,我收拾好新租来的房子,将从家里带来的铺盖有条不紊地铺好,在妙手组换下,一个温馨还算浪漫的新家便焕然展现出它应有的生机。
收拾完夜市的书摊,我迫不及待地回到这个老社区,我城里租住的第一个家,好生欢喜!一番洗漱完毕,便挑灯夜战,伏案于我新的A计划。
我给自己规定,每天先要把集市上需要的书找出,放妥,没有的,记下,方便时补给给需要的读者;其次,每晚必须给孔网上一本书,一本有价值的书,好以书养房,以书养书,乃至贴补家用。
租房为我节约了不少的时间,书摊不但可以有条不紊地打理下来,同时我给孔网上书的力度也开始加大,无论数量、质量,比先前明显提高了不少,我的内心也更加地坚定,我知道该给孔网上什么书,什么价位,如何经营,心已有谱,成竹在胸!
我喜欢城里的夜晚,让我有了更多的从容……