年龄渐长，淘旧书的兴味不再浓烈，数量却并未减少

         文 刘汉龙

从上世纪八十年代开始喜欢上淘旧书，尽管日常工作奔波劳累，但“平时翻翻淘来的那些杂七杂八的旧书，让人能从死气沉沉的状态转变成充满朝气的生活状态。工作生活再苦再累，也算不了什么。”

在书友的眼中，旧书摊是了解一座城市文化的窗口，也是城市文化的一面镜子，因工作需要辗转各处，书友也得以在祖国大地上的许多城市逛旧书摊、淘旧书。

几十年过去，回忆淘旧书的经历，有许多有趣的、难以忘怀的往事。但也有烦恼：“随着年龄的不断增长，淘旧书的兴趣，没有过去浓了，但淘旧书的数量并未减少。”

尽管无奈，感叹一句唯有书癖不可医，却还是照常奔向旧书摊。

过去在北京，没少逛北京的旧书店，经常搞得双手脏兮兮的，回到家一洗手，盆里的水都是黑色的。洗过手，再打开自己淘回的旧书，用橡皮擦去书皮上的灰尘，然后再翻看书的内容，感到很神圣，但又很轻松。

书不仅仅给人带来文字的内容，还有非文字的东西，像书的新旧、版本、大小、封面设计、插图、插画等等，都能给人一种美的享受。当然，主要还是文字的享受。这种享受很难用语言表达，那是精神上的一种享受。不爱书的人是无法感觉和体会到的。那样的享受让人感到幸福和快乐，满足和舒心。

不过，事隔多年，想写好一篇《北京的旧书店》是不容易的，那要靠回忆和一定的写作技能。逛书店时遇到的有价值和趣味的情节、故事、感受，淘的书籍的名字等都全部遗忘了，因此，很难写出来，即使写出来，也是千篇一律。

不过，我至今感念北京的好，不是那些名胜古迹，而是北京的旧书店。它给我留下的印象太深刻了。我始终认为北京的文化气氛主要来自于旧书店。后来，北京的旧书摊也算一道北京最好的风景，更能带来文化气氛。今天想谈谈中国的旧书摊。

过去，在北京工作和生活，没少去潘家园，经常搞得灰头灰脸的。那里的旧书摊多、好书也多。后来，感到好书少了，去，也买不到自己真正喜欢的老版本旧书。因为，潘家园的旧书商都在孔夫子旧书网上开店，好书都在网上。网上卖不掉的，再拿到潘家园旧书摊上去卖。你想捡个漏是不可能的。

早期的潘家园，那些一间一间的小房子，里面的书架上摆满了各个年代的发黄的旧书，一本一本地淘，遇到自己喜欢的，或者自己久盼不得的旧书，有时会惊喜半天，心里会说：终于找到你了。在小房子里淘过旧书后，再到外面的旧书摊上去淘，连续作战，乐此不彼，是很有意思的事。八几年和九几年，我每个星期六都要去逛一逛，淘一些自己喜欢的杂七杂八的旧书。那时候，地摊上有很多民国书刊，不是很贵，民国杂志10元一本，遗憾的是，我不怎么感兴趣，很少购买。我买的多是建国至九零年之间的出版物，小说、散文最多，纸张都不错。那时的出版物，拿在手中，像艺术品。

那时在潘家园旧书摊闲逛，也许因为年轻，从不感到累。那时，我的人生好像除了工作，就是以书为伍了。淘书、看书，工作之外，仅此而已。

当然，北京大学校园内的旧书摊也给我留下了深刻的印象，在那里淘到了不少有价值的旧书。当时会想：这么多有价值的旧书为什么大学生没有买走，估计，很多大学生经济情况不是很好，为了解决温饱问题，必须首先克制购书之欲。

在淘旧书的过程中，遇到淘书高手作家安武林和陈桂卿，他们的淘书风格让我受到了感染。安武林喜欢淘儿童文学方面的书，还有诗歌、小说、散文。安武林每次淘旧书都是一摞一摞的先放在书摊边。等把几个旧书摊逛完，再把成摞的旧书剔除部分不要的。结账时说：买你那么多书，也不送一本？说着便笑嘻嘻的从书摊里拿两三本旧书放在已结过账的一摞书上，摊主看到便会夺走一本，也是笑嘻嘻的说：我从来没有搭过别人书，你是第一次，不过，不能搭两本，只能搭你一本。一阵笑声后，顺便把人民币装在兜里。

陈桂卿喜欢淘旅游方面的书，小说、散文、诗歌他不怎么淘。他说家里没有地方存书了。安武林从不担心存书的空间，因为他住的房子，有一层地下室至今书未放满。安武林经常说：上海译文出版社出版的书、外国文学出版社出版的书、少年儿童出版社出版的书等都可以要。其实，还有江西、云南、广西等省的出版物，他也要。对于上海译文、外国文学出版社出版的东西，安武林是见一本要一本，他比较喜欢淘这两家的出版物，为此，他买了很多复本。

我经常告诉安武林，一个作家买书愈多，则他写的书同样会多，淘书和写书乘正比。高产作家都是这样。安武林一听，哈哈大笑起来。连声称道说：“你说的有道理！”安武林不喜欢把他淘的旧书全部放在博客上，他有点不喜欢暴露。他怕引起别人眼馋。这就像周作人的不喜欢别人到他的书房里看书。

后来，在安武林和陈桂卿淘书风格的影响下，我也渐渐喜欢上了儿童文学和旅游文学。为此，我也淘了不少儿童文学、旅游文学、诗歌等方面的旧书。由于我在建筑单位工作，建筑单位流动性很大，记得八几年在北京找对象时，北京的很多女孩子就不喜欢找建筑单位的，就是因为流动性太大。工作不稳定又危险，且工作非常枯燥无味，还要全国各地、四面八方去奔波。但为了生存，我不得不如此。这样也有好处，让我领略了一下全国各地的旧书摊。这样说不妥，应该是中国部分城市的旧书摊。

九七年去青岛工作时，先是感到礼拜天很无聊，后来就外出闲逛。在闲逛的时候，遇到了旧书摊，它给我带来了惊喜，让我流连忘返。青岛的大海边，南山集、礼拜集，零零星星的旧书摊，经过逛旧书摊、淘旧书，让我感觉到青岛市的文化气息还是不错的。旧书摊是一个城市文化的窗口，也是城市文化的一面镜子。山东青岛人受孔子的好学不倦的影响，很多人都喜欢中国的传统文化，书刊、书法绘画、文物等等，有很多人去购买收藏。经过逛旧书摊，我觉得我的业余生活非常充实、满足、快乐。平时翻翻淘来的那些杂七杂八的旧书，让人能从死气沉沉的状态转变成充满朝气的生活状态。工作生活再苦再累，也算不了什么。

在逛旧书摊时，每当看到那些头顶烈日，蹲在书摊边聚精会神翻书的男女老少，都让我很感动。旧书摊里也有让人难忘的淘书往事。在青岛南山集的一个旧书摊上，一套四本的《本草纲目》才要80元，我未要，至今想想就感到遗憾。过了那个村就没有那个店，遇到好书，千万不要犹豫。

2009年去延安工作，经常到市里找旧书摊，几次去都没有找到，让我感到心烦意乱。这么大一个城市，又是红色老区，怎么没有旧书摊呢?估计是有的，可能我没找到。延安应该有不少红色收藏品。

2011年，去新疆和田搞援建，在中国的大西北，春天的沙尘暴让人生厌，平均5分钟都要擦一下写字台，上面不断落有尘埃。晚上无聊，一次到和田广场闲逛，没想到也有旧书摊，有点让人意想不到。在旧书摊上，一个四川小伙子虽然卖的旧书没有多少有价值的，但翻看一下那些维语、汉语的旧书旧刊，让人很惬意。还遇到过两位维族老人摆旧书摊卖旧书，他们都说着不太熟练的汉语，旧书摊上有不少六七十年代出版物，维语、汉语的都有，都是要10到50元一本。

 2013年，因工作我又来到了中国的大西南昆明。这个地方四季如春，过去有著名的西南联大。让人欣慰的是，昆明这里的文化市场非常丰富，特别是旧书摊。过去，我去过张官营小屯的旧书摊，有不少好书。不久，张官营小屯拆迁了。后来，很多旧书商又来到了潘家湾。据说，潘家湾以前就是买旧书和古玩的地方，有点像北京的潘家园，不过规模要比北京的潘家园小得多。

每到星期六、日，这里有近20家旧书摊出现，男男女女，有不少人前来淘旧书，旧书大都是5元一本，好一点的要10元。有的处理的旧书，还有3、2、1元不等。书虽然不是很好，但只要你认真去淘，还是能淘到不少自己喜欢的好书的。有一次中午，我到潘家湾闲逛，看到老四书屋的外面有两个展板，摆满了各种各样、大大小小的旧书。中华书局出版的老版本《资治通鉴》，老四要1000元。这套书，过去在北京清河街头的旧书摊上，一个旧书摊主才卖200元。旧书涨价不小。其中有一本民国版《共产党宣言》，好像是博古翻译的，老四要80元，我翻了翻说，我不喜欢这些东西，后被一个书店老板80元买走了。回到单位，到孔夫子旧书网上一查，该书为红色收藏，价值数百元。

我是书奴式的购书者，我翻看一下内容，感到写得有可读性，不买走心中不快。有时一个月的工资全部买成了旧书。这既不是收藏家买书的风格也不是作家学者买书的风格，让人有些苦恼。我买书一贯是我行我素，以自己喜欢读为准则。随着年龄的不断增长，淘旧书的兴趣，没有过去浓了，但淘旧书的数量并未减少。

旧书太占地方，是让人最头疼的事。想不买书，除非不去逛新旧书店和旧书摊。但我总是想：再买这一次，以后决不再去购买，可是，第二天照样奔向旧书摊。唯有书癖不可医，古人、今人都这样认为，其中无奈，唯有自知！