一个不会做商业的人，想让中国远征军成为顶流

           文 孙春龙

孙春龙这辈子只能做公益，做不了商业。

这是去年我决定成立一家社会企业，通过文创产品讲历史故事，传播和平理念，同时增加团队收入时，很多人都这么说。

这个声音与2008年我从云南腾冲进入缅甸北部，采访滞留于此的中国远征军，最终决定帮他们回家时如出一辙。那时的质疑是，一个记者，为什么要把自己搞成新闻当事人？

对我来说，我想做什么，只会听从自己内心的声音。

云南有一座山，对我来说一直很神秘。

第一次听说这座山，是在2009年初，我去缅甸寻找中国远征军老兵，有一天清晨，我还在睡梦中时，突然听到急促的敲门声。

打开门，是一位满头银发个头矮小的老人。我睡眼朦胧地看着他，满心的不悦。未等我开口，他着急地说，我叫刘召回，四川人，是中国远征军老兵。

我愣住了。这位老人似乎感受了我的迟疑，不停地说，我想回家，我想回家。

我赶快让老人进屋，老人解释说，他听说有祖国的人来寻找他们这些老兵，他乘坐夜班车，从200多公里外的腊戌赶来。

等老人平静下来，为了核实他的身份，我询问他，都在哪里打过仗。老人突然变得无比紧张地说，那是猪狗不如啊，枪一响，人就成堆成堆地死。

战争已经结束60多年了，老人的脸上，依然满是惊恐。

通过老人结结巴巴的讲述，我才知道，刘召回是36师的机枪手，他讲述的，是发生在云南高黎贡山的战斗。他说，那时是六月天，山上还有雪，又是雨季，天天下雨，军服就没干过，皮肤都被泡烂了，脚上穿的是自己编的草鞋，容易结冰，一走路就滑。更惨的是，基本上吃不到热饭，就是生米和着雪水填肚子。

滇西战役结束后，刘召回留在腾冲，后来在1950年，逃往缅甸腊戌的深山里，卖苦力为生，并在晚年摆地摊卖鞋求生。

或许是害怕我不相信他的述说，刘召回小心翼翼地从贴身的口袋里掏出一个方便面袋子，打开，取出一张已经泛黄的写满缅文的纸，上面贴着一张黑白照片。那是几十年前缅甸政府发给刘召回的外侨证，每年他需要缴纳一定数额的缅币，就可以获得暂时的居留权。

刘召回的家在四川省岳池县，他的小名叫刘冬娃儿。征兵那年，他正好18岁，和同村的肖四娃儿、冯冬娃儿、肖谷娃儿，四人一起披红戴花，在乡亲们敲锣打鼓的欢送下，为国出征。

离家那年，母亲才给他起了刘召回的大名。召回，一个名字里饱含了太多的期待。

直到70年后的2009年，滞留异国他乡的刘召回终于回到家乡。亲人们不敢相信，考问他：你的小名叫什么？“冬娃儿。”回答非常干脆。

双方抱头痛哭。

和更多的年轻人一样，我对这段波澜壮阔的历史，几乎是一无所知。但是刘召回的讲述，让我知道了一个不应忘记的地方，高黎贡山。

无独有偶，不久后，我看到一位名叫程杰的中国远征军营长的回忆录，他说，有一天深夜，全营露宿高黎贡山山腰，午夜刮起大风，接着雷声大作、大雨倾盆，士兵们在风吹雨打下，冷得发抖，营部传令班长说：“营长啊，天快亮了吗？我经不住冷呀，快要死了。”天刚亮，揭开他的毯子一看，已经僵了。那一夜，全营总共冻死30多个。

我开始寻找关于这段历史更多的资料。

1944年5月11日，中国远征军发起滇西大反攻，跨越怒江，强攻高黎贡山。远征军只携带了少量干粮，穿着夏装，却要忍耐积雪冰寒，与守山日军在高山上，展开空前残酷的血腥争夺，许多士兵活活被冻死。经过一个多月反复强攻，付出了近万人伤亡，终于在6月中旬将守敌全部击溃，夺取了这座山各通行要塞的控制权。

这场战被世人誉为旷古未有的云天之战，其中最高的战斗点北斋公房海拔3175米，是第二次世界大战海拔最高的战场。

2020年元旦，我们计划组织一次团建活动，有小伙伴提议，可以去当年的战场。我脱口而出，徒步翻越高黎贡山。

这个提议，让大家激动且又不安。激动的是，我们终于可以触摸当年的战场，感受先辈亲历过的血雨腥风。不安的是，常年积雪的高山，我们是否可以安全穿越。

我还提出一个更胆大的设想，带上欧阳春，一起穿越。几乎所有的小伙伴，都觉得这是一个不可完成的挑战。欧阳春是小儿麻痹症患者，要抬着她翻越海拔3000多米的陡峭高山，这怎么可能？

我说，既然是一个团队，我们就不应该丢下任何一个员工。我们就是要用这种方式，来体验当年的先辈们，在高黎贡山之上惊人的凝聚力和毅力。

那时，我们寻找和关怀抗战老兵已经十余年，包括工作人员、志愿者们，都有一些懈怠了。我希望让大家知道，我们还需要继续努力，完成最后的冲刺，为先辈们，站好最后一班岗。

抬着轮椅，走在崎岖的山路上，气温越来越低，所有人的体能都到了极限。但大家没有放弃，相互搀扶，异常艰难地完成了这项看似不可完成的任务。

当大家抵达北斋公房的时候，很多人激动地流下了泪水。

我们穿着防水服，登山鞋，拿着登山杖，备好所需物资，依然如此困难才登上这个世界最高海拔的战场，站在云雾中，我在想当年那群连雨衣都需要盟军援助的士兵，是如何以不屈的勇气，异于常人的决心，打赢了这场战斗。

历史与现实交织，伤痕犹在，我们已经忘记他们了吗？

这个地方应该被更多人知道，我对自己说。

高黎贡山之役，最难的一仗是在冷水沟隘口，几天下来，尸体填满了山沟，血水顺着山沟往下淌。负责此次战役的198师两个团，战后每个团只剩下不足一个营的兵力，其中594团团长覃子斌阵亡。

覃子斌的墓地在湖南张家界，从高黎贡山归来后，我们曾带594团的幸存老兵刘化夷，前往张家界。他在团长的墓前，敬了一个标准的军礼。

历史，不能忘记。

2022年，我们成立了一家社会企业，这是我人生的又一次尝试和挑战。成立之初，我定位这个企业，是开发以战争与和平相关的文创产品，在传递历史真相、倡导和平理念的前提下，获得利润。

从记者转身公益的时候，有很多人不解，前东家毕竟是新华社的背景。如今要去做商业，身边的朋友都不看好，说我没有商业头脑，包括一些小伙伴也不解地和我争论，为什么一定要投入大量的精力和财力，去开发产品？选择一些好的产品来卖，不香吗？而且，喜欢网购的主流人群是年轻人，而对抗战历史感兴趣的，大多是连网络下单都不会的大叔大妈，这是逆商业规律！

是的，我不是一个会做商业的人，2018年我离开龙越基金会，融资300万元，创办止戈传媒，做了一个以讲述战争故事为主的自媒体账号“龙哥的战场”，三年努力，终成一场空。在疫情到来之后，我借势宣告失败。

失败了，但不会放弃。

这么多年，我遇到太多的质疑和非议，每到这个时候，我都在深夜里静静地听从自己内心的声音。我一直认为，只要是正确的事情，一定会得到更多人的支持。

我写了一段话，在办公室的墙上：一家伟大的公司，不仅是获得商业上的成功，更要产出深远的社会价值。

我也明白，依然会有很多人质疑，但是，我想做什么，只会听从自己内心的声音。